从小的时候就向往富人的生活。当年有个叫赫鲁晓夫的人，将这种理想的生活描述为“土豆烧牛肉”、“楼上楼下，电灯电话”。如此的描述调动了我多种感觉神经，导致我努力追求了十几年，一直到了21世纪。赫鲁晓夫死了，他所描述的理想生活早已成了现实，然而我也知道那还不是富人的生活。那么，富人的生活究竟是什么样子的呢？

　　从朋友嘴里，我知道富人的生活就是半夜12点到金茂大厦顶楼上去喝咖啡；富人的生活就是随时以飞机的方式出现在地球上任何一个自己想去的地方；富人的生活就是拥有奔驰、劳斯莱斯这样的私家车和带车库、花园的城市别墅；富人的生活就是金屋藏娇，就是私生子跑来认父亲。啊，那该是怎样一种惬意的生活！我梦寐以求，期待有朝一日，过上这样的生活。

　　忽然有一天，我的运气来了。我的一位深圳富翁朋友邀请我到他那儿去玩几天，往返机票全包。飞机是一个让人露怯的环境，从上飞机我就不敢乱动，安全带如何扣，套餐原来确实是不要付钱，厕所的使用也确是个深奥的学问。这个旅程从一开始就让我感到了卑微。

　　深圳机场远离市区，朋友的车子，让我免去了询问搭车的烦恼。富人朋友确实有钱，除了那辆奔驰600以外，朋友全身上下每一件细微部分都让我羡慕，甚至包括他那身厚重沉甸的肥肉。那辆奔驰确实就该是他的，因为他身体的厚重与奔驰车有异曲同工的妙处。从机场到写字楼的过程中，我的朋友一直在用一个小巧的手机与人交谈。

　　街边走来两个漂亮的小姐，腰挎着包，手拿着移动电话。朋友关掉电话对我说，“看到没有，那个，左边那个，昨天晚上同我上了床。大学生，蛮有品味。”是吗？对比之下，我羡慕到了极点。如此再三，一路过去，我们这样谈论了多个路上走过的女孩。我朋友的口气让我知道深圳是个开放的城市，他找的不是鸡，而是情妇，是两厢情愿的事，事后当然也要付出一定的报酬，但是决不是妓女和嫖客的讨价还价。

　　...

　　朋友的写字楼是深圳数一数二的楼盘，公司里的职员不多，但是生意不小。据说每年光一个化学阀门的代理销售就可纯赢利百万。我在享受空调凉爽的同时，也分享了朋友经营成功的那份快感。我知道，那不是我们这样的人能想象得到的事。就那么几下转口贸易，从国外到国内，再从国内到国外，赢利就可以用百万元来计算。尽管如此，还是太抽象，我不知道富人在财富产生过程中该会有怎样的心态。吃饭的时候，富翁朋友带我到一家不错的饭馆。就我们俩人，朋友要求侍者每样半份，不问价钱地将菜谱上的菜逐一上了一遍。

　　那个时候，我想起了过去贫困的日子，想起了赫鲁晓夫，想起了“土豆烧牛肉”，想起了半夜12点金茂大厦那杯昂贵的巴西咖啡。